„Viaţa nu e literatură“ ! a declarat autorul Discipolului. 

Dar atunei nici „literatura nu e viaţă“, căci dacă între 
două oglinzi nu se reflectează același adevăr, două ade- 
váruri nu pot să existe. Totuși, lumea se präpädeste după 
ceea ce vede în oglinda cea falsă, disprefuind pe cea ade- 
vărată... Cauza ? Se ştie : omul caută „emofiuni“, deose- 
bitul, extraordinarul ; iar poporul iubeşte extravagantul, 
supranaturalul. 
„Tată de ce mă întreb adesea : „Să spun si eu un cu- 
vînt, ori mai bine să tac“ ? Dar ce să spun? Basme? 
Căci eu n-am întîlnit în viaţă ceea ce pretind literatii ; 
iar dacă am întîlnit, totuși, ceva deosebit, apoi aceasta 
e ceva prea omenesc pentru a îi numit literatură... 


MES Ls ss a, A SA 


Era ín primávara anului 1914, la Bráila, cea mai 
tristă epocă din cite am trăit pînă azi, La 5 martie, îmi 
venise la Paris știrea morţii lui Ștefan Gheorghiu, surve- 
nită în „sanatoriul de tuberculosi* ds la Filaret si pier- 
derea acestui om má dezgustase de „mişcare“. Se stin- 
sese singura figură impunătoare cu care ne puteam și noi 
mindri, singurul revoluţionar „nedisciplinat“ din turma 
„social-democrată“, așa-zisă „cu zgardă“, dușmanul „coti- 
zafiilor* trimise la termen si al „registrelor ţinute in re- 
gulă“, spaima „brigăzii a 3-a de Siguranţă“, omul care 
räsärea în mijlocul grevistilor tocmai cînd intrările erau 
mai bine păzite de agenţii lui Panaitescu, tocmai cînd 
fläminzii se priveau mai descurajafi, tocmai cînd totul 
părea piardut !... Statura lui puternică, fafa-i vioaie de 
țigan si părul negru, cret, totdeauna vilvoi, se distingeau 
dintr-o mie ; iar cînd apărea la tribună, vocea-i tună- 
toare, sinceră și cuvintu-i popular, înțeles de toţi, pînă 
și de cei mai umili, electrizau mulţimea, ridicau moralul 
şi cauza era cistigatä !... 

El era singurul care mai călătorea cu „clasa III-a“, din 
„elita“ mişcării; care mînca la un loc cu „tovarășii“ 
brînză cu pîine „stropite cu ceai“ la „Cafeneaua lui Miha- 
lache Berechet“ ; singurul care împărtășea adăpostul mo- 
dest, patul de scînduri sau chiar rogojina unui tovarăș din 
fundul vreunei mahalale si poate singurul care trebuia să se 
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ipte ca după „întrunire“ să fie „întors la vatră“ între 
baionete ! | 
Eu iau bilet numai de dus, caci cu intorsul se insär- 
domnul Brătianu !“ spunea el adesea, in hazul 
torilor. 
ul acesta putea fi scăpat de la moarte, dar „elita“ 
re găsea mii de franci pentru toate „campaniile electo- 
“ zadarnice, n-a voit să facă nimic pentru el. Şi s-a 
ns ca un martir. 
artea lui mi-a răsturnat toate iluziile mele asupra 
k nului oamenilor si de-atunci eu nu mai văd în 
şcările“ socialiste acea frăție, acea dezinteresare gi 
fontopire a sufletelor, cum credeam înainte. „Idealul e 
olul, oamenii sunt nimic“, spun aceşti „idealiști“, ca si 
sum ar fi vorba de-o societate ideală de elefanți, nu de 
na omenească, 
Dezamăgit, am părăsit Parisul in lacrämi. Plingeam 
stradă, plingeam în „metro“ și am plins intruna pînă 
| mormintu-i, la Ploiești. Dar să nu crezi că plingeam 
aseunselea sau cu vrao stingherealá de ochii lumii ; 
şi cum as fi trecut printr-o pădure, lăsam să curgă 
liber siroaie de lacrimi calde, prinos de dragoste aceluia 
fusese numai inimă, inimă revoluţionară, deschisă, 
lezinteresatá, devotată pina la sacrificiu I... 
In țară, „posteritatea recunoscätoare“ se intrecea in 
i tipări chipul pe cărți poştale, a-l da cu capul de 
nori și a lansa subscripfii pentru ridicarea unui bust la 
Ploiești si la Brăila, “unde el muncise mai mult. Ceea 


lá postumă, e că sampion al ei se făcuse tocmai prie- 
meu cel mai bun, Al. C. t După ce că n-a voit să pună 
influența lui în joc, ca să stringä bani să-i scape 
aga cum ne infelesesem cînd l-am luat pe Stefan 
e în Egipt, în 1912, el găsise acum destulă energie 
stringä bani pentru pictori, sculptori si tipografi. El 
e să seriu „ceva asupra lui Gheorghiu pentru ziarul 
, eu îi spun ce gindesc despre el, tapajul lui gi 
ılismul negustorasc al mişcării. O răceală intervine si 
„de-a mai trimete si ce bruma trimeteam, din 
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Marti in Paste, la ziar. In schimb, profit de prilejul „come- 
morării“ unui an de la moartea marelui prieten şi-mi värs 
tot veninul pe şase pagini din Tribuna transporturilor, 
organ al muncitorimii brăilene, întemeiat de Stefan. 
Al. C. profită de „inaugurarea“ bustului la Ploiești, cîteva 
săptămîni mai apoi, şi declară că „noi trebuie să vedem 
un mijloc bun de propagandă socialistă chiar în moartea 
unui revoluționar, căci nu suntem doctori să-i scăpăm 
viata !...* Atita lipsă de bun simţ chiar si la omul cel mai 
instruit, cel mai subtil si mai prietenos din mişcare, m-a 
exasperat, si dacă n-am devenit încă un „urs“, e că pasiu- 
nea mea pentru prietenie e prea nesecatä. 


Cu această stare sufletească am cunoscut pe Moş Popa ! 
După cite îmi povesteau hamalii din port asupra acestui 
bátrin ciudat — înţelept, cu apucäturi de sihastru — el 
era singurul om a cărui apropiere mi-ar fi putut face 
mult bine, de-a cărui tovărășie aveam chiar nevoie in 
lungile mele ceasuri de främintare, Căci de la intoarcere, 
tam pe nici unul dintre cunoseufii mei si făceam 
ei să nu mă găsească decit foarte rar. 

Scrisorile lui Stefan crau singura mea petrecere ; seara 
dădeam ocol orașului. 

Bätrinul auzise si el de mine; mă văzuse chiar, Dar 
el nu căuta niciodată pe nimeni. 

Ma hotärii să-l caut. 

Timp de citeva zile de-a rîndul am colindat portul de 
la un capăt la altul, din Docuri la fabrica lui Violatos. 
Nu l-am putut găsi. Miile de hamali, al căror „seeretar“ 
fusesem, cu care trăisem zile de restriște si dädusem lupte 
erineene alături de Stefan întru dárimarea tiraniei „vätä- 
gesti”, mă cunoşteau, îmi ghiceau durerea şi má intim- 
pinau cu simpatie pe tot parcursul cheiului, prin vapoare, 
prin slepuri, prin vagoane și prin magazii. 

= N-afi zărit pe mos Popa? întrebam pilcurile de 
oameni, lucrînd în cămăși, cu feţe asudate și arse de soare. 

Toți raspundeau la fel : 

— Pe bätrin îl găsești greu... Nu vine regulat, mun- 
coste numai unde-i place si uneori nu dă zile-ntregi 
prin port... Asa-i el... Nici ceai nu bea numa’ laso ceaină- 
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Uneori-il vezi „la Iancu“, altă dată în „Piaţa Mare“; 
hiar şi-n „Carachiu“... Cit -de stat cu casa... numa! 
jezeu i-o fi cunoscind birlogu ! E 
— Dar n-are vreun prieten la care aţi putea sá mä-n- 

ptaji ? 
+ Oamenii zimbeau toţi, parcă as fi spus a prostie : 
— Prieten ?!.,, Da, are; un bun pahar cu ceai dimi- 
aja și un castravete la prînz ! 
» Apoirideau cu poftă de mutra mea. 
„— Face ursu prieteni ? exclama cite unul. 
—.Eu, mă vezi? relua un altul ţ l-am cunoscut acum 
eci de ani cînd a venit în schele... Purta barbă ca și 
a, da’ nu era chel.. Era tinár.. De-atunci, cîtă 
nie de stráinime s-a vinturat p-in port, toatä 
“dus ca apa, numa’ el nu s-a mișcat, nici măcar pin-la 
„ Nimeni n-a putut să afle de unde venea, nici cine 
E închis ca un mormínt !... Si doar nu-i om rau... 
ă Sfîntul ! De asta ne-am pune mina-n foc!... Da’ 
trebuie să aibă; ce vrei? păcatele oamenilor sunt 
.. Jerpelit, zdrenfuros, asa cum îl vezi și azi, asa a 
totdeauna. Pi vremea cînd „Sifeiu“ ținea cafenea pá 
ar” în „Piaţa Mare“, el era nelipsit seara... si o 
de studenţi făcea regulat cerc împrejurul mesei unde 
bea ceaiu’... Îl întreba, îl descosea băieţii... Paci! El 
äminea tăcut ca peretele, or schimba vorba. Da’ cînd 
cerea sá le „scrie“ ceva, era totdeauna bucuros, mai 
la „socoteli“... eva tare în „socoteli“. 
Ai auzit, poate, că „Siliciu“ a lăsat după moarte avere 
; da’ ,socotelil2“ era așa de incurcate că moste- 
să certa de ani întregi la trebunal. Ei, vezi, .cl 
descurcat |... Ce-a sucit, ce-a invirtit, numai el știe, 
„am auzitără într-o bună zi că s-a-mpăcat mosteni- 
ii... Cînd l-a întrebat cit să-i plătească, el a zimbit și a 
porfia de ceai de pe masă: „Uite, porfia astă de 
1% a zis el... Si nimeni nu l-a putut face să ia un 


ul tăcu, îşi aprinse o figare, apoi adăugă, ca pen- 
i om drept, tare drept... Eu gîndesc că nici nu-i 

mintea, așa-i de drept! Si ştie o sumedenie de 
e,  zicători, istorii... da’ n-are totdeauna chef de 
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vorbă. Cînd cu bătălia de la Port-Arthur, cu rușii si ja- 
ponezii, or cînd se-ntimpla cite-o istorie in lumea mare, 
ne stringeam roată pá lingă el sá ne „isplice“ din jurnal. 
Atunci, ai fi zis că vine de acolo !... Uneori, cite un zevzec 
dintre-ai noştri îi tăia vorba, da’ el nu se supăra, îl lăsa 
să urle pîn-o osteni. 

Nu s-a certat cu nimeni, de cînd îi in port... Da’ de-m- 
păcat, na-a împăcat de multe ori, mai ales cînd ne încur- 
cam la împărţitw banilor... Atunci dădeam fuga să-l 
căutăm, că ştiam că ce spune el e drept. Nu-i om de min- 
ciună, nici de părtinire... Cînd nu știe ceva, spune că 
nu ştie, iar cînd se-ntimplä să-i cază în spinare un pala- 
vragiu, nu-i spune nici o vorbă contra, 'i-n stare să tacă 
ceasuri întregi... 

Uite, vezi, ar trebui să-l găsești, vino mai des... O 
să-i spunem noi că-l cauţi. Cu d-ta ar sta mai mult de 
vorbă... 


Si asa, cu cine mă intrefineam asupra misteriosului 
filozof, toţi aveau aceleași cuvinte, aceeași judecată. Ai fi 
zis că toată lumea s-a înțeles să mă scoată din fire, 
căci dacă pärässam cercul muncitorimii si acostam pe 
cite cineva din fosta „studenfime* care l-a cunoscut si 
care azi ocupa slujbe serioase în stat, aceeaşi părere 
domina. 

Într-o zi, întîlnesc pe un tînăr cu care am făcut cla- 
sele primare. Era cu doi ani mai în etate decît mine, el 
ieşea dintr-a patra, cînd eu intram într-a treia. Fäcuse 
studii frumoase și-l urmărisem ani de-a rîndul urcînd 
treptele învățăturii, pe cînd eu mă tăvăleam de la un 
stăpîn la altul. Apoi l-am pierdut din vedere. Acum îi 
vedeam numele pe un afiș al primăriei, unde era prim- 
secretar. Era unul dintre cei mai cumsecade băieți din 
burghezie si privea cu căldură la avintul mișcării munci- 
toresti. În urmă, el mă instruia de tot ce se vorbește in 
cercurile „oficiale“ ale Brăilei asupra sindicatelor. 

” ÎL întrebai, după un schimb de cuvinte : y 

— la spune-mi, X, ai cunoscut tu pe un oarecare 
„mos Popa“ pa cînd erai la liceu ? = 

El se gindi o clipá, apoi fácu o fafä veselá, ca la o 
amintire plăcută ; 
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ai aflat şi tu de nea Nicolae ? 


e îl cheamă ? 
, Nicolae Dumitrescu, dar colegii lui de muncă 
„moş Popa“, din cauza pletelor, bărbii și a înfă- 
ui de „popă“ de treabă. L-am cunoscut în ceainărie 
ifeiu“. Ne stringeam acolo seara de beam ceai si de- 
e Eminescu si Coșbuc... 
- ls, il intrerupsei, ia en tu, e adevärat cä 
-ăsta e un învăţat ? 
'oarte învățat !... El era mai tare ca oricare din- 
la toate materiile, cu toate că n-am văzut niei- 
El ne rezolva problemele care 
onjurul clasei şi rämineau nerezolvate, La is- 
antică, fie medie ori modernă, el cunoștea amä- 
pe care nu cred să le fi citit în traducere româ- 
În geografie, iarăși, nu te puteai fine după el. 
in matematici, cum îţi spun, nici nu știu pind 
mergeau cunoștințele. Preierinţa lui însă era 
„Acolo, sunt sigur, nici Vlădica nu-l întrece... 
ăcat numai că-i scoteai cu greu vorba din gură. Nu se 
niciodată și răspundea numai la întrebările 
Cind nu-i convenea o întrebare, mai ales din 
secrete, o lăsa net fără răspuns. Te privea si tă- 
Dealtfel numai prostii îl chestionau asupra trecutu- 
u, eu consideram o insultă pentru bătrin asemenea 
bări, căci îmi închipui că numai un mare zdruncin 
;c a putut să întunece pe un om atit de luminat 
ucä la halul de cerşetor în care trăiește... 
ce impune mai ales in înfățișarea si cuvîntul 


iu nici unei muşte. Duce o viaţă de ascet si nimeni 
e cine este. Se vede însă că are şcoală oficială, 
trebuie s-o fi întrerupt brusc, cine ştie din ce 
„orice caz, nu-i autodidact decît prin cunoştinţele 
însuşit în urmă, altfel nu se poate explica cum 
fi atît de familiar cu materii școlare aride. Stii, 
că la „limba română“ şi la matematici cad stu- 
duzinile. Ei bine, pa ati il e Ar 


= Il căutăm pe moș Popa ?, zisei, văzînd că mergem 
nici o țintă. = 
Știu eu!? inginä el, ridicind din umeri. Îţi spun 
văzut azi-dimineafä. 
le apropiam de bäile plutitoare, in vecinátatea cárora 
era acoperit pe o mare întindere de bărci în repa- 
ingrämädealä de grinzi, ancore ruginite şi lanţuri 
din fundul Dunării, precum si tot soiul de unche 
rviciului hidraulic“. El se opri, v i 
Je pantalonilor si aruncă o privire cercetătoare 
ordini. Apoi, ca si cum ar fi fost singur, 
i croiască tre- 


ite din 
se de ER zăceau toate in neori înduială, Mer- 
cu greu, sărind si ocolind printre obstacole, În dosul 
cazan de remorcher părăsit, era o mică stivă de saci 
eritä cu o foalä, iar deasupra dormea u 
cu o mînă pe piept, iar cu alta pe ochi. 
din seară si soarele ardea înăbușitoi 
căciulă pe cap, cu căciulă în toiul căldu 
congestionată, scäldatä în sudoare. O barbă rară, fumu- 
cu totul neingrijitä îi încadra obrajii plini, Partea de 
fetii nu se vedea deloc, fiind acoperită de brat si de 
la trasă pînă pe sprincene. Purta haine groase de: 
, de culoarea cafelei deschise, dar foarte vechi şi 
dare. Ghete mari, scorojite si rupte. Nici un nasture: 
brăcăminte, nici chiar la prohapul pantalonilor. Prin 
desfäcutä se vedea o cămașă slinoasă de cioban, de 
ni fără nici un nasture, care lásu la rindu-i să se: 
tot pieptu-i pînă la stomac, un frumos piept aramiu 
t de par ineäruntit, şi rotund, mare, parcă ar fi 
flat. El era, ca si faţa, inundat de sudoare, care se 
gea printre firele de păr lipite pe piele. Respirația era: 
Renata şi liniștită. În întregime, omul era de talie: 


"Într-o clipă omul fu pe șezut, cräeänind picioarele, își 
du cu palma în căciulă, s-o lase pe spate, si privi bui- 
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macıt la noi, făcînd mîna streașină, ca sá se apere de soa- 
rele ce-i náválea in ochi, 

Sáritura asta nevoitá, ca si alte miscári instinctive de 
mai tirziu, m-au ajutat apoi sá-i stabilesc adeváratul sáu 
temperament, acela pe eare el şi-l ascundea cu îngrijire. 

El se ridică domol pe picioare, plimbindu-si mîna pe 
faţă si in sin ca să împrăștie sudoarea, privi pe insofito- 
rul meu cu un fel de „pe tine te ştiu“, avu pentru mine 
un suris binevoitor si luă miinile ce i se întindeau. Mina 
lui alunecă într-a mea, așa cum a fost totdeauna, chiar şi 
în urmă, ceea ce mă cam întristă. Tinuta-i era curbată, 
„cătind mereu în jos. 

Zotinca rinjea la el, eu priveam cuviincios, iar dinsul 
privea tulburat, cátind cercetător la unul, la celălalt, si 
apoi la palmele-i asudate. Ochii căprii, limpezi, cam ro- 
tunzi, plini de blindefe dar si de neîncredere. Pe lîngă 
tîmple, şiroaie de apă se scurgeau pierzindu-se în barba-i 
udă, El își luă căciula din cap, ca să-și șteargă sudoarea și 
atunci, privindu-má o clipă ţintă în ochi, am văzut în 
fafá-mi cea mai rară figură din cite mi-a fost dat să în- 
tilnesc în călătoriile mele. Un cap mare, rotund, plesuv, cu 
frunte înaltă, largă şi timple bombate, dar care, com= 
pletat cu restul figurii, închega tot ce mintea mea a în- 
truchipat de mai senin, mai înţelept şi mai resemnat, din 
lecturile vechilor virtuţi ale Greciei şi Romei antice. 

Nu descriu o fiinţă inchipuitá. Ea trăieşte — doresc 
să cred si astăzi — cară saci în portul Brăilei, bea: ceai, 
spune povești si este prietenul meu. 

Zotinca rupse tăcerea cu o näzdrävänie, strigind în- 
tr-un gest teatral : 

— Diogene !... Îţi prezint un căţel !..; 

Si mă arătă cu mîna. 

Moș Popa, căruia îi fusesem arătat de muncitori, știa 
cine sunt, 

El izbucni într-un ris reţinut, scurt si mă privi ca gi 
cum ar fi voit să spună : „Vezi cît e de nebun ?“ 

i scosei pălăria, cu cel mai sincer respact ce-am avut 
vreodată in faţa unui om, îi strinsei mina din nou cu 
căldură şi-mi spusei numele. 

Batrinul răspunse cu stîngăcie. 

— Mie îmi spun moş Popa... 
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„Popa, popa... pete en 
ăia cu porecla asta ! 

sem pe drum si ne îndreptam spre ceainărie. Bă- 
| mergea cam încovoiat, între noi doi, privea în -jos 
că nu dă nici o luare aminte la cuvintele lui Zo- 
[pie romeala eee a pe Ai 


cu aţă neagră ce se descosea, hainei erau cu 
rosi de sacii purtaţi în spate. 
táceam, dar Zotinca îi trăgea asupra popilor, rác= 


d ca de obicei. 
ei! Bandifi !... Popii nu mai sunt popi, sunt 


Și așa mai A ~ 

upá ce osteni si se opri, moş Popa avu un suris de 
ne, privi drept inaintea lui, apoi in pämint gi, 
o mișcare de nedumerire, zise 
Păi... vedeți, nu e vina lor, ei a oamenilor, cäci nu 
eotul s-a făcut bandit, ei banditul a îmbrăcat haina pre- 
ju lui ; el n-a fost niciodată preot I 
> Bätrinul tăcu si nu privi pe nimeni. Părea că și-a vor- 
it lui însuși. Cuvîntul îi era domol, dar plin de incredin- 


Merserim așa, spre debarcader, tăcind cu toţii. Chiar si 


A AN cu mersul lúi 
met si cam fudul, pe Samoil Petrov. Era un vechi prie- 
al meu, sobar-zidar de meserie, dar care picta cu mult 
„ Fire veselă, flecäreafä, cam pedantá în vorbă si 
ri, Petrov nu era mai pufin un bun amic. Se inte- 
de arte şi litere cu destulă bunăvoință, dar nu cu 

pasiunea temperamentului säu de adevárat artist, 
eile si pälävreala de trotuar îi furau multă vreme pre- 
. Nu era boem. Calcula banul si se temea de lipsa-i, 
plătea cu ușurință la un chef. Din cauza asta, nici 
m reușit să-l scot din ţară si să-l duc la Paris, unde 
le lui ar fi avut totul de cîştigat. Asa fiind, creațiile 

le erau incoerente, fără înclinare originală, dupá cum 

„era si caracterul. “Totuși, printre pinzele lui se găseau 
iteva care indreptáfeau multe speranţe, mai ales ca pe- 
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isagist. li plăcea sá cocheteze, afecta — si dacă într-o com- 
panie.se afla o femeie frumoasă, isi pierdea capul. Wood 

Era rus de origină sau, mai bine-zis, lipovean. Cultiva 
şi unele sporturi, mai ales înotul. Înalt, voinic, dar zvelt 
şi bine făcut ca ţinută, el purta cu mindrie un cap destul 
de cunoscut în oras, cu barba-i mică, neagră si creafä, cu 
păru-i castaniu buclat și ochii vioi. Acest cap se invirtea 
ca un surub. Avea norocul să-i stea bine tot ce îmbrăca. 

Cintárind astăzi pärtile-i bune ca şi păcatele, si cu 
toate că ne-am ceriat adesea, găsesc totuși că Petrov ră- 
mine un bun prieten, căci nici unul dintre noi nu e mai 
breaz !... Desi avea mai multe cunoştinţe ca mine în oras, 
nici el n-avea prieteni si amîndoi doream aproape deopo- 
trivá să cunoaștem pe mos Popa. Năzbitiile lui Zotinca 
le-a practicat si el o vreme. Ba chiar devenise favoritul 
„maestrului“, prin congtiinciozitatea cu care isi rupea pielea 
şi se opărea la baie, Înainte de-a cunoaște pe „maestru“, 
fusese un ardent distipol al lui Kuhne : băi reci de șezut, 
cu ușoare ficțiuni pe stomac si strict vegetarianism. Timp 
de cîţiva ani, nimeni nu l-a putut face să guste o bucăţică 
de carne ori vreo altă băutură decît apa. Se îndopa cu 
tasole și explica la toată lumea că regimul lui Kuhne va 
ti salvarea omenirii, regenerarea ei, panaceu universal. 
Dar iată că vine Zotinca și-i răstoarnă teoriile, își bate joc 
de Kuhne si de fasolea lui. El arată constructia-i atletică, 
bate cu pumnul în masă şi. se dá gata să därime un zid, 
Bietul băiat se zäpäcsste si nu mai ştie ce să creadă. 
într-o seară, privindu-ne cu apă sub limbă, cum ne 
îndopăm cu fleici mustoase, stropite cu vin negru, în- 
toarce spatele lui Kuhne, tăbară ca un lup pe fleici si suge 
ca un Bachus. 

Nerozia asta era gata să-l coste viaţa! Noroc că 
„maestrul“ a intervenit la timp cu fringhia udă, i-a tras 
0 frecäturä si l-a pus pe picioai bs, 
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Petrov avea o mimică foarte expresivă. Văzîndu-ne de 
departe, el era sigur că cel din mijloc e mos Popa, totuşi, 
cînd fu aproape de noi, făcu o sirimbătură intrebátoare, la 
care räspunsei afirmativ din cap, de-abia finindu-mi 
visul. 


are 


scoase „panamaua“ si dádu mina ceremonios 
a îl prezintă lui moș Popa: _ a 


ul zimbi. iarăşi cu bunătate, vădit incucat de 
acestor recomandatii. 

Dar Petrov, jignit, își trase tepede limba din buzunar : 
= Ei, pete Gheorghe, ştii că te cam întreci. cu 


otinca Er si mai apăsat : 
1... domnule !... daaa 1... Se-că-tu-ră !... Şi încă 
. Pleavä! Gunoi !... Muieri !... Nimic mai 


Ei bine, d-ta esti cu steaua în frunte !... raplicá Po- 
De ce trăieşti, dar, printre oameni, dacă esti așa de 
av ? 


... De ce trăiesc pie oameni ?... Dar 
lomnule, vultur !... Eu nici nu vă văd !... 
ici n-am nevoie de toväräsia voastră !... Voi sunteţi stir- 
turi la picioarele mele !... Mortăciuni ! Copoi cu nasu-n 
„ Viermi care se zbat în putregaiuri... Voi suntefi 
i ii si, tot voi, putregaiul... Si nici nu putefi fi decit 
una, ori cealaltă |... 

los Popa îi puse ușor mina pe umăr şi-l opri. Era sin- 
rul om care putea să-l oprească, odată pornit. Apoi, 
utînd spre Petrov, care era la dreapta mea, zise cu un 
2] de mustrare timidă : 

— De ce vă faceţi singe rău de părerea oamenilor 

supra dumneavoastră ? 
Nu-mi fac singe rău, răspunse cu sinceritate Pe- 
vădit supărat pe năbădăiosul Zotinea ; dar nu. pot 
să mă las a fi asa de călcat în picioa:e. E o chestie de 
mnitate !... 

Bätrinul se gîndi, privind în pămînt si deschise bra- 
le într-un gest de nedumerire, așa cum am văzut in 
că făcea regulat, de cite ori trebuia să replice, ceea 
se făcea rar, de obicei mulfumindu-se cu o întrebare sau 
un răspuns. El nu susținea o convorbire contradictorie 
it rareori si numai cu oameni care îi păreau de buná- 

n{ä. Chiar si pe aceștia nu căuta niciodată să-i con- 
ga, oricît ar fi știut că are dreptate, 
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El vorbi din nou pentru Petrov, fără să-l privească 
decît din timp în timp : 

— Bine. E o chestie de demnitate, spui d-ta. Dar poți 
să incredintezi pe oameni că părerea lor e greșită ? Poţi 
să-i faci să creadă că nu esti cum spun ei, ci cum 
spui d-ta ? 

Si tăcu, atent la răspuns. 

— Nu, îngînă Petrov ; uneori nu poți să-i ee 

— Aproape totdeauna nu poţi să-i incredinfezi !... 
Si în cazul acesta, înseamnă că mai avem demnitate ? 

Petrov păru surprins, Se gindea. 

+ Mos Popa reluä, cu un fel de satisfacţie : 

— Ar fi trist dacă demnitatea unui om s-ar spulbera 
asa de ușor |... 

El isi ciugulea barba incilcitá, cálcind rar, ginditor. 
Tafa-i pierduse surisul. Părea pătruns de ceea ce gindeste, 

Reveni, întors jumătate spre noi : 

— V-a oprit vreodată cineva să vă spună: „Dom- 
nule, d-ta esti un om de treabă, eu sunt un ticălos 7%, 
Ori : „Nu eu am dreptate, ci d-ta ai dreptate ? !* r 

El täcu iarăși. Nimeni nu luă cuvîntul. 

După o mică pauză, vorbi din nou, cu voce slabă, ca 
pentru el : 

— Mai toţi oamenii simt plăcere ca să ne injoseascä... 
Poate e singura plăcere ce și-o poate îngădui fiecare, căci 
e calea cea mai uşoară de-a se ridica... Supärindu-ne, 
noi nu facem decît să le márim această plăcere... 

Bătrinul însoțea cuvintele de mișcări foarte potri- 
vite cu cele ce spunea. Vocea-i era tremurătoare, dar 
nuanţată și, cu toate că făcea unele sforfári ca să găsească 
cuvintul voit, cu toate că lăsa uneori lungi spafiuri între 
legături, reușea totdeauna sá refie luarea-aminte și să 
se facă înțeles. După ce l-am cunoscut mai bine, am văzut 
că i se întîmpla rar să vorbească cu gravitate. 

Zotinca simţi asprimea judecății lui moș Popa si cäutä 
să devie serios. El nu se arăta niciodată rănit, căci era 
obișnuit să i se răspundă cu înjurături la înjurăturile lui. 
Totuşi, simplele cuvinte ale fostului său tovarăș se vedea 
bine că-l lovise la inimă. El încercă să se lămurească, 
‚dar tot în felul lui prăpăstios, deşi pe un ton mai potri- 
vit: 


-Pi popo !... Tu faci prea mare caz de derbedeii 
is locul täu, eu nici nu le-as intinde mina, cáci 
2 "vina relelor de cari suferi şi tu şi eu... 
— Eu nu sufăr de nimic, il întrerupse bätrinul cu 
1otärire. 
| — Nemernicii ăștia fin în lanţurile lor toată lumea. Eu 
m voit să-i liberez si ei m-au făcut sá infund puşcăria ! 
„Petrov interveni: 
| — Si cum vrei sá ne liberezi ? Insultindu-ne ? Fäcin- 
du-ne albie de porci ? 
— Albie de porci ! ? rácni Zotinca. Dar albia de porci e 

rea curată, domnule, pentru mutra voastră, prea curată, 
gi? Porcul ? 1... Nevrednicule, porcul e un animal 
tobil și cea mai mare injurie e să-l compari cu un om 
tine ! Dacă tu ai putea să dai a mia parte din foloasele 
E “porcul, n-ai fi astăzi robul nimănui, ai fi om 


— Bine, răspunse Petrov cu vioiciune ; intențiile d-tale 
it frumoase, dar, in loc să ne batjocoresti, de ce nu 
fi să ne convingi ? 
Zotinca sări ca fript : 
_ — Să vă „conving“ ?! „Minca-v-ar cfinii, dar n-am în- 
cercat să vă „conving“ și m-afi trimis la răcoare ? I... V-aş 
onvinge“ eu cu un ciocan, ca să vă sară creierii din cap ! 
„Era o istorie cu disperarea lui „nenea Gheorghe“, Cu 
reo douăzeci de ani în urmă, cînd nu se pomenea de 
ate, el se pusese în fruntea unei mișcări muncitoreşti 
cale și încercase să răstoarne cîţiva satrapi. Nefiind 
e organizaţi, nici solidari, grevistii au fost înlocuiți 
m carea „a avortat“, iar „instigatorul“ a plătit „oalele 
e“, Chiar pentru lucrători, condifiunile de muncă 
devenit în urmă şi mai grele. După ce a ieșit aig 
n soare, „liberatorul“ s-a schimbat în „gide“. 
| Asta era versiunea lui. 
L Muncitorii însă spuneau că închisoarea el n-a făcut-o 
lin cauza lor, ci din motive mai puţin lăudabile; iar 
după ce a ieșit „de la răcoare“, le-a luat „pielea“. 
Adevărul curat nu l-am putut afla, și cred că amin- 
ă părţile aveau ceva dreptate ; dar faptul. netăgăduit 
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e ne de la intimplarea aceea, „Bulanger“ era văzut ca un... 
„dușman al poporului“ si huiduit ca un ciine de șapte 
hotare. Boicotat de la muncá, ani de-a rindul, omul acesta 
trebuie să fi suferit mult în izolarea-i, şi această suferință 
i-a zdruncinat firea. 

Vom vedea mai departe că în spasmurile sale nu era 
pumai nebunie si că acolo unde mai putea pătrunde un 
ochi omenesc se mai găsea încă un dram de. omenie, 

Pe vremea cind eram secretar al sindicatului din port, 
el s-a luptat din răsputeri să-mi impuie vederile si sis- 
temul de organizare, care era un fel de cooperativism 
nebulos, incilcit şi impracticabil și pe care nu puteam 
să-l adopt, cu de la mine puteri, căci eu aparfineam unei 
şcoli, unui sistem si aveam un „centru“ care-mi comanda, 
dar de care el isi bătea joc. Totuși, cu toată confuziunea 
teoriilor lui si ura muncitorilor, care mă somau sá má 
despart de „Bulanger“, cu am putut să deosebesc limpede 
că un fond cinstit se afla la baza sistemului sau utopic ; 
el voia să suprime orice „salariat al salariaților“ sau să-l 
reducă cu nouăzeci la sută, la strictul necesar. El ura cu 
învierşunare sindicalismul german, numai din cauza „ple- 
torei de funcționari, această lepră democratică, trintori‘eu 
cocardă roșie !* 

Eu nu puteam să nu stimez pe omul care nutrea un 
sistem de dezrobire mai ideal decît al meu, oricît ar fi 
fost de utopie, ceea ce încă rămîne de văzut. Într-o „an- 
chetä muncitorească“ asupra sistemului de exploatare 
în port, care s-a publicat intr-o serie de articole in Dimi- 
neata, el a pierdut eu mine nopţi întregi ca să-mi dea 
cifre si să mă facă să pricep funcțiunile complicate ale 
mașinii muncitorești în port. 

Aceste articole, făcînd cunoscut țării cruzimea exploa- 
tării în port si dreptatea exploatafilor, au stirnit indig- 
nare chiar în cercurile de sus și, cînd am dat lovitura de 
graţie ,,vátafilor*, toată lumea ne-a susţinut. Dacă Zotinca 
n-ar fi facut decit atît, si tot merita admiraţia mea și poate 
chiar si recunoştinţa lucrătorilor, 

Uităm binele cu prea multă ușurință şi adesea nici nu- uf 
cunoaștem. 


.. 
-x 
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— La ceainárie. 
Dá-o dracului de „apă fiartă“, zise Petrov ; haideţi 


os Popa se roşi ca un copil. El surise. s bunătatea-i 
isnuitä si răspunse : 
E Epicur... Nu credeţi c-o să-mi stea rău mie la 


Atunci ni se grăbi să aprobe bátrinul, cu o 
gere hazlie. 

_ — Dar unde ? întrebă cineva. 

— La „Armeanu“, ori la „Spirachi“... 

— „Spirachi“ a isprávit vinul bun! anunță Zotinca, 
re în materie) 

ornirăm cu toții spre „Armeanu“. Cind furäm în 
ja“ de altădată, unde nu era decit o singură masă 
rvată intimilor“, Zotinca bätu cu pumnul într-însa, 
ibierind : 

— Aici, la masa asta, m-am căznit säptämini întregi 
fac dintr-ásta un om ! Si mă arătă pe mine. De-aici 
im vrut să pornească liberarea completă a oilor, care mă 
jese zilnic cu balele lor! Apoi, privindu-mă cu o 
[i ă dușmănie, ca si cum ar fi voit să mă fintuiascä 
de perete continuă : Dar... ce să- -ți baţi capul ! Ciobanul 
“mulțumit că poate să le tundă si să le mulgă în voie I... 
mele de-abia dăduse de gustul cașcavalului demo- 


Petrov ridea să se strimbe. Mos Popa avea obisnuitu-i 
uris, surisul expresiv al omului intimidat de o năzbitie, 
le-o vorbă prea dezvelită. El ştia, ca și Petrov, ca și mine, 
că ,asa-i Zotinea“, nu trebuia să-ţi faci „singe rău“, 
El era cu toată lumea la fel, cînd discuta „chestiuni de 
rincipii“ — cu toată lumea... afară de mos Popa. 

| El ne văzu pe toţi rizind şi se infuriä : 


| 


— Ce ridefi, domnilor, ce ridefi ?!.. Da!.. E asa 
cum spun eu : tilharul intrase pînă la urechi în caşcaval !... 
Nerozii il ascultau si el tundea, mulgea în voie ! 

Eu intervenii : 

— Spune drept, nene Gheorghe, crezi cu adevărat 
că am furat pe muncitori ?... 
` Întrebarea asta trimeasă direct conștiinței aceluia, pe 
care toată lumea îl numea „nebun“, îl trînti într-o vădită 
încurcătură, atit e de adevărat că nu trebuie sá te indoiegti 
nici chiar de conștiința unui nebun. 

El se îmbună... și era tare drăguţ cînd revenea, rareori, 
asupra năzdrăvăniilor ce debita ! Se apropie de mine si, 
zgilfiindu-mä de haină, îmi strigă mai putin intempestiv : 

— Nu... má... derbedeule !... Haimana !... nu zie chiar 
așa... El roti ochii pe plafon. Părea tare încureat. Cei de 
față, mai ales, Petrov, se stricau de ris. Urmă : Nu zie chiar 
așa... că ai „furat“. Dar tu, mă, tu îi aveai in mină, te 
ascultau și dacă ai fi voit să adoptezi „comunismul“ meu, 
astăzi eram toţi departe ! Dar tu ai tolerat tilhăria „Cen- 
trului“, a nemernicilor ălora care dă la o parte viermii 

‘asi ca să intre ei fläminzi, să tăbare ci pe putregai !... 
a loc să fii omul „de fier“, cum voiam eu, „aghiotantul® 
meu si sä däm o pildä de einste si de putere, tu ai dat eu 
piciorul ca vaca cu lapte si ai „spälat putina“ la dracu sá te 
ia |... Iată ce nu pot să-ţi iert !... 

Furám servifi rm de pore frecate cu ardei verde 
şi vin negru. Era chiar timpul cinei. Masă de lemn, vopsită 
roșu, așa cum se văd prin cîrciumile noastre de mahala, 
aşezată într-un colţ al odäifei. Pe mos Popa îl pusesem 
în fund, la un capăt al mesei. La dreapta lui, eu, la stinga, 
Zalinca, în faţă Petrov. 

Mirosul plăcut al minunatei cárni fripte ne gîdilă la toți 
nările și opri pălăvreala. Zotinca strigă, holbind ochii la 
moș Popa: 

— Binecuvinteazä, părinte !... 

Moș Popa, care sta pe baneă lipit de perete cu căpă- 
fina lui de sfint, se rogi ca racul de această nouă träsnaie. 

— Ei, hai să fie „binecuvintat“, zise el, în numele 
Tatălui, si al Fiului şi-a} Sfîntului Duh... luaţi repede 
că se răceşte ! 


i fălcile se pornirá. 
os Popa nu era un „ascet“, așa cum ar fi uşor unui 
să-l fabrice, mai ales că ființa asta închisă şi 
jată se preta de minune la o astfel de „creaţie 
“, Dar el nu era așa si eu nu vreu să-l schimb. 
ul ştia să pună pret pe tot ce era „valoare“ în viaţă. 
nca şi bea tot ce ştia că e bun, nevătămător sănătăţii, 
ar cu o cumpátare de care noi nu suntem în stare, Nu 
ea nici un fel de regim, se conducea după cum își 
nfea corpul, al cărui cel mai bun doctor era el însuși, 
i avea respect de tot ce era „ştiinţă“ în cunoștințele 
eşti, el nu era de părere că alcoolul, chiar sub forma 
cea mai concentrată, e totdeauna o „otravă“ pentru 


i “Avea reputația de „expert“ în cunoașterea băuturilor, 
nu era „băutor“. in zac îi ceru pe dată să-și dea 
ictul“ : 
_— Ei, popo, acum să ne „grăduiești“ vinul si să ne 
pui dacă e cu adevărat „sîngele lui Christos“ ! 
- Moș Popa însă nu se juca niciodată cu cuvintele. El 
e repede: 


— Eu am să vă spun numai dacă e vin si dacă e bun, 
e lui Christos“ însă, nu e nici într-un caz... 
— Dar’asa spune Evanghelia... 
— Ei... Evanghelia !... Cite nu „spune“ Evanghelia 
r-un fel si noi le înțelegem de-a-ndoaselea ! 
Bătrinul însoți cuvintele cu o clätinare a capului, ce 
prima atîta părere de rău, că eu fui surprins de sensul 
inc ce el dădea gîndirii sale. Avea fața unui sfintu 
tru, dar vie, impunătoare. 
El gustă apoi din pahar, plimbă vinul prin gură si, 
pă o mică pauză, ne zise: 
— E vin şi nu e rau. 
_ — Adicá e,,vin bun“, completă Petrov. 
— Am putea spune si așa... 
Petrov păru intrigat : 
- — De ce, moș Popa, zici: 


„E vin şi nu e rău“, dacă 


— Am zis asa, fiindcă am avut norocul mai intii sá 
peste vin, ceea ce nu se întimplă-ntotdeauna, căci 
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nu tot ce iese din butoaie e vin; şi-apoi am mai avut 
iarăși norocul sá nu fie rău, adică stricat, ceea ce se-ntim- 
plă destul de des. Acum, că aș fi putut să-l numese bun, 
după ce am văzut că e vin, asta știu şi eu. Dar atunci cum 
o să numim pe altul mai bun, sau mult mai bun, sau 
foarte bun? Vă plac dumneavoastră superlativele ?... 

Schimbai o privire cu Petrov. El luase o mină ui 
așa de caraghioasă, că-mi veni să pufnesc in ris. Părea că 
spune : „Ei băiete, ni s-a infundat cu unchiasul 1% 

Zotincá sări să-și ia partea. 

— Păi ce crezi tu, Popo ? Astia sunt niște bășici de 
săpun umplute cu vint ! 

Dar Petrov îl pedepsi repede : 

— Las-o moartă, nene Gheorghe !. Stii vorba aia: 
Ride dracu de porumbe negre si pe el nu se vede ! 

De astă dată, moș Popa rise din toată inima, căci cînd 
era vorba de cuvinte umilate, apoi nimeni nu le umfla mai 
tare ca Zotinca. 

— Dumitale nu-ţi plac superlativele ? întrebă Petrov. 

— Nu... Eu nu le intrebuintez decît cînd e neapäratä 
nevoie, de pildă cind trebuie să fac o comparaţie, Numai în 
literatură se caută cuvintele tari, fiindcă scriitorii sunt ca 
şi befivii : nemaisimfind gustul {uicii, aleargă după spirt ! 

Petrov părea nemulțumit că bätrinul nu ia cuvîntul ca 
să vorbească mai mult, să dizerteze şi căuta să-l trugă 
de limbă : 

„— Așadar, dumneata crezi că totul s-a falsificat as- 
tăzi ? Totul a decăzut ? fi 

Dar nenea Gheorghe, care se sucea pe scaun, parcă 
ar fi șezut pe cărbuni, nerăbdător că nu-i vine rîndul la 
vorbă, o luă înainte : = 

— Decázut !... Da, domnule, decăzut !... Si voi sunteţi 
căzăturile !... Superficiali !... Mizgälitori de pinzá ca tine 
şi zgirie hirtie ca ăsta !... Pierde-vară, nimic decit pier- 
de-varä !... Si voi numiţi scofala voastră „artă“ ! Artă ? !.. 
Arta e, domnule, să știi să ridici sacul fără să te osteneşti, 
să ştii să máninci fără sá te imbolnävesti si să bei fără sá 
teimbeti !... Asta-i artă !... Adevărata „artă pentru artă“ !... 
Eu îţi iau o bucată de fier si o fac să devie uneältä trebuin- 
cioasă omului, un topor, de pildă ; ori lemne din pădure 
pe care le cioplesc gi le schimb într-un car !... Arta voas- 


Wi nimic alt decit goană după trindávie, produs al 


din capetele voastre seci, desertäciune !... Arta 
it numai pe vremea cînd omul lăsa coarnele 
ca să gonească pe tilhari și revenea să le apuce 
ăla a fost un artis! Ala a fost 
generalii umblä cu mänusi albe, se 
ză ca muierile, pun corset și fac strategie prin 
! Pe ăștia voi i-ati ales stäpini, i-afi cocotat în 
Ul vostru și le-aţi dat puteri să vá poruncească, să vă 
la abator !... lar cînd vin sá vă vorbească, alergafi 
nebunii, cáscafi gura, vá rupefi palmele și-i purtaţi pe 
Pe urmă, vă plingeti că vă usturä girbaciul lor 
ea să-i daţi jos ca să vă urcați voi, să coboriti pă- 
e sătul ca să puneţi în ceafă altul flamind, libnit !... 
eu, cu domnule, dacă as fi în locul lor, v-aș în- 
pe roată, v-aş bate la tălpi ca pe vremea falangei, 
| vă säturafi de stäpini odată pentru totdeauna |... 
jotinca luase foc. Mos Popa pärea.cä nu da nici o 
Ja cuvintele lui. Petrov căuta să-l oprească, dind 
tul lui mos Popa : 
Bine, nene Gheorghe... Bine... Asa-i, poate că ai 
ptate ; dar cu aș vrea să cunosc părerea lui moș Popa. 
E E indisi bätrinului : 
— Dumneta ce crezi, mos Popa ?... Vezi lucrurile asa 
negru ca nenea Gheorghe ? Spune-ne mai intii ce 
zi despre artă, 
Batrinul păru strîns cu ușa. 
— Păi, ce să crez? Crez si eu ca dumneavoastră: 
după cum o înţelegi. Iată, de pildă, cind eram 
an, am cunoscut un copil care umbla după oi si cînta 
fluier. Într-o zi, s-a îmbolnăvit scripcarul satului gi 
a cine să cinte la horă. Era duminică. Fetele, ca 
— şi flăcăii, ca flăcăii : săreau ca pe táciuni. Au 
s să-l caute şi l-au găsit afară din sat, pe o muche 
‘deal, singur, isi încerca un fluier nou făcut de el, L-au 
is la horă şi băiețașul a cîntat, dar a cîntat așa de bine 
i seara se strînsese împrejurul horei toată vecină- 
Ei bine... copilul acela era un artist... 
‚Si povestitorul puse capul in pämint, privind un punct 
masă, in fața lui ; un zîmbet şiret ce-i flutura pe obraz 
rea să spuie că povestea nu s-a sfirsit, 
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